Интервью с Энрике Каналесом Сантосом, мексиканским художником, родившимся в Монтеррее, Нуэво-Леон, 27 октября 1936 года и умершим 19 июня 2007 года.
С каких это пор вы вспоминаете свои отношения с дьяволом и живописью?
Я родился в одном из каменных домов из соломы цвета охры в центре Монтеррея, ныне новой площади Макроплаза. Я узнал дьявола как горячего, именно он побудил меня съесть углы каменных стен, которые во влажном состоянии имели вкус свежей сладкой земли. Я всегда представлял, что к нам приближается ангел-хранитель, спорящий с демоном-соблазнителем. Дьявол заставлял его царапать стены мелком без всяких рифм и поводов, пока великий вождь «Сехас», мой отец, человек-бурый медведь, не покрыл каменные плиты мозаикой причудливых цветов.
Ваши картины очень загружены материалами, почему?
Я всегда жил близко к земле и был заинтригован большим разнообразием цветов и текстур: собирал грецкие орехи в Бустаманте на вонючей черно-фиолетовой земле и анакухуитас в Агуалегуасе на охристом миндале; пересечение реки Санта-Катарина с ее бесконечными голубыми шарами; ищу квадраты кварца как сыр в епископстве. Он считал драгоценности цветами, упавшими в Митрас, он пепенал пять монет на тысячи фактур тротуаров. Все ощущалось руками и глазами.
Но откуда в ваших песнях органичность?
Каждое животное принесло свои текстуры и свои цвета: божьи коровки в геранях, ящерицы в Ла-Уастеке, карамельки на заднем дворе, поразительная многоножка с синим телом и желтыми ногами, червь-горелка с черным и блестящим золотом. Для каждого маленького животного я вообразил форму его ангелов и форму его демонов. Крылья мух казались мне крыльями ангелов или маленьких демонов. Конечно, цвет свежей крови, переходящей в темную засохшую кровь, представляет собой спектакль органических цветов.
Был ли кто-то в вашей семье художником или художником?
Не знаю. Мне не нужно было идти по чьим-либо стопам. Думаю, первое искушение индивидуальной свободы я почувствовал примерно в двенадцать лет, когда папа сказал мне, что каналы не откуда-то взялись. Мы не полные индейцы и не испанцы, в моей семье некоторые из нас белые, а другие смуглые. Папа сказал мне, что каналы выросли из пустыни Агуалегуас и что у нас нет никаких обязательств ни перед чем, ни перед кем. Мы должны заниматься своим делом. Папа научил меня, или ты научишься использовать тебя, или они будут использовать тебя. Другого пути не было, или мы слушаем своего собственного ангела, или мы слушаем своего собственного демона.
Когда ты начал рисовать или рисовать?
Когда мне было тринадцать, я пошел на свои первые уроки рисования в частном доме и сделал красивую полукопированную голову лошади у какого-то европейского художника. Всем понравилось. Я испугался, когда несколько моих теток полюбили упомянутую лошадь; Я не хотела становиться девушкой-угодницей. Мне пришлось двадцать лет окружать все «прекрасные» картины и искать свободы.
А у вас инженерное дело и докторантура?
Мне нравилось машиностроение как конструктивное, гениальное, точное, полезное. Настоящие движущиеся скульптуры. Меня вскоре рассердило руководство компаний, от вас требуется много хитрости; От вас почти не требуют интеллекта, и когда вы хотите предложить мудрость, они сердятся и оставляют вас в Бабии. Столько хитрости превращает вас в животное: койота, крысу, петуха, орла, кошку, особенно кошку. Моя докторская степень в области инноваций в Хьюстонском университете лишила меня желания искать вдохновения; Это также избавило меня от страха перед ложными демонами, и я перестал молиться ложным ангелам. Меня интересовало понимание науки и техники, поскольку они содержат яды и сокровища. Теперь, хорошо проиллюстрированный, без страха, я выращиваю только демонов и ангелов, которые действительно мои, из моей конюшни, из моего собора, из моего ландшафта.
Вы жили за пределами страны?
Почти два года в Бразилии; мой ангел и мой демон очнулись от долгого мексиканского сна в Бразилии. Поездки в Европу и Соединенные Штаты делают вас более мексиканским из-за сильного контраста, они заставляют вас замкнуться в себе, но Бразилия изменяет то, что является для вас мексиканским, потому что оно утверждает вас в ваших человеческих ценностях, а также убирает догматику и матахин, которые у нас есть мексиканцы. В Бразилии даже Альфонсо Рейеса забрали у ацтеков, которых он ловил в Мехико. В Рио вы рыцарь, основанный на вкусах и запахах. Бразильские ангелы и демоны, которые время от времени шевелились между собой, приносили цвета школ самбы и предлагали другие окна к жизни.
Вы чувствуете прогресс в живописи?
Вместо того чтобы двигаться вперед, я думаю, вы подводите итоги все глубже и глубже. Когда я осмелился вести дневник своей живописной экскурсии, я почувствовал, что слова помогают уточнить неуловимое содержание моей картины. Всякая хорошая внешняя краска - это результат хорошей внутренней борьбы. Каждая поверхность имеет цвет, текстуру и форму. Каждая внешняя поверхность раскрывает движущиеся внутри нее силы добра и зла. Дьявол скользкий, он убегает от вас, когда атакует; иногда дьявол - это хаос, иногда тупой порядок, иногда злая предусмотрительность. В живописи ангел олицетворяет смелость, новаторство, отвагу, чтобы уловить наш дух в этом вопросе. В живописи вы не продвигаетесь, вы покрываете.
Какое руководство в вашей живописи?
Руководство - это внутренняя эмоция, когда вы видите свое отражение в части внешнего материала. Я не могу видеть целые картины, как не могу видеть целых людей. Мое внимание привлекают элементы, возбуждающие больше всего энергии. Таким образом, я внезапно нахожу свои или другие картины, в которых есть прожилки моей правды.
Рациональна ли живопись?
Вы рисуете всем; разумом, эмоциями и телом. Начать рисовать - это не начать спорить или рационализировать; напротив, начало рисования - это ритуал. Для этого нужен некий внутренний покой, некая фундаментальная гармония; Вам нужно пространство, тишина или контролируемые шумы, материалы, время и настроение.
Ваша картина довольно оптимистична? Вы оптимистичны?
Я никогда не рисую с плохой атмосферой; Я тщательно культивирую свой тонкий оптимизм, и если я не приношу, если я не могу довольствоваться собой и жизнью, мне лучше не рисовать в тот день, подниматься в гору или просто чистить кисти, поправлять бумаги, пока плохие флюиды не пройдут. Я просто хочу выразить свой энтузиазм, внутреннего бога, которого мы все приносим внутрь, хозяина моих ангелов и моих демонов. Петь труднее, чем плакать, по крайней мере, для меня это более важно, потому что мы должны поддерживать друг друга.
Вы рисуете, чтобы жить, или живете, чтобы рисовать?
Жизнь, хотя и длится недолго, безмерна, полна загадок; логически оно больше искусства, а искусство больше любой страны.
Говорят, ваша картина очень мексиканская, правда?
Я мексиканец по пупку, и я очень доволен, и мне не нужно прилагать усилий, чтобы быть им - это больше мексиканец, когда ты делаешь то, что побуждает тебя, когда ты делаешь то, что ты есть, и бросаешься с полной уверенностью, чтобы воплотить себя в свои обязанности.
Какие у вас отношения с галереями и музеями?
Начиная с 1981 года меня поддерживало Arte Actual Mexicano de Monterrey, затем Музей Монтеррея, Галерея мексиканского искусства, Музей Тамайо, Музей изящных искусств, Музей Чапультепека, Музей Хосе Луиса Куэваса; Галерея Кетцалли в Оахаке, Марко де Монтеррей и, наконец, музей Ампаро в Пуэбле, в котором собрана хорошая коллекция моих работ. Я выставлялся в Париже, Боготе и в разных городах, у меня есть хорошие и плохие отзывы; Я в разгаре драки Но меня беспокоит только моя следующая картина.
Кто ты, что ты?
Я не знаю, кто я и кто я, но знаю, чем занимаюсь, поэтому я живописец, каменщик, месю глину, полирую стекло, думаю о полноцветных сонерах. Кроме того, когда я устаю стоять, мне нравится сидеть и писать о живописи, технологиях и политических вопросах. Но больше всего мне нравятся девушки с немного спутанными волосами.
